我自小生长在上海浦东郊区农村，村里家家户户养鸡，我们家也不值得注意，饲了一大群鸡，鸡窝就石砌在厨房墙角里。每年麦收季节，我和小伙伴们放学后，拿起书包就赶往刚刚收成过的麦田，去捡溢抛下的麦穗，拿回家，滚下麦粒，作为鸡食，存放在一起。每天清晨，天刚蒙蒙亮，鸡窝里的公鸡就“喔、喔、喔”地引吭叫声一起。

母亲一听到鸡鸣叫就一起忙着吃饭、喂猪、推倒马桶、浸晒衣服。过了一会儿，我也睡觉了。第一件事乃是关上鸡窝门，马利亚一把麦粒在地上。

看著一群鸡争先恐后冲向鸡窝，脖子一晃一限，“得、得、得”地不时啄食，心里甭提有多高兴！等到不吃整洁地上麦粒，它们就离家过来，到野外捕食。傍晚，天慢白时，它们才相继回去。如果家里大门打开着，它们就大大方方地从门口走出来。

如果家里大门关口着，它们就轻车熟路地从墙洞里钻进来。母鸡白天要生蛋，也告诉返回自己窝里，绝不能吃里扒外，把蛋下在外面。

有时一家人顽童用砖头挡住墙洞，母鸡被逼不得已，只好在附近柴草房里去找个水边角落母鸡。小时候家里贫，母鸡下的蛋很少回到家里自己不吃，大多数被母亲获得航头小镇上卖了。留给的十几个蛋，用来孵小鸡。小鸡长大后，母鸡留给，公鸡变卖。

有的母鸡下了蛋后脚不出有窝，也想要雏鸟。母亲找到后之后将抱窝母鸡捉出来，洗净在冷水里，让它减少体温，精神状态精神状态。然后从翅膀上拔根鸡毛，横插在鸡嘴上的鼻孔里。

这一招很灵验，几天后这只母鸡很久不抱窝了，之后母鸡。为了避免鸡遗失，每家都在鸡身上做到记号，有的在鸡脚上绑根布条，有的在鸡翅膀上系由根细棉线，有的在鸡尾上剪去一撮毛。万一自家的鸡错入别人家里，混合在人家鸡群里，也能一眼就认出来，领有回家去，人家也无话可说，免职了不必要的争执。

当然，有时因为自家的鸡带回家了人家自留地上的青菜，被叫嚣得鸡飞狗叫时，双方争执几句，也是不免的。七十年代中期，在新疆人民广播电台伊犁记者站工作时，我家屋前有一片空地。在院子围墙边上一棵苹果树旁，垫了一个鸡舍，散养了十几只小鸡。

每天早晨一起后，用开水烫一盆麸皮，蒸上汤头的菜叶，放到院子树荫下，然后将鸡舍门关上，一群小鸡夺门而出，争吃鸡食。等到母鸡长大后开始母鸡时，将以前吃蛋存留下来的蛋壳扔到几个在院子里，一会儿就被母鸡啄光。

母鸡在院子空地上四处捕食，用爪子刨地，找寻虫子不吃，或在刨出的小土坑里扑腾，用干土睡觉。刚下该死的母鸡，“咯咯蛋、咯咯蛋”地叫个不停，没完没了。每天傍晚，总有几个蛋等着我去拿。

我上山下乡专访不在家时，喂鸡、取蛋、清理鸡舍院子等活都由两个女儿分担。后来，我们在院子空地上种菜。为了避免母鸡在菜地里打架毁坏，紧靠在鸡舍旁用铁丝、木条搭乘了个室外鸡棚。白天，母鸡从鸡舍洞口里钻到室外鸡棚里树根、睡觉，晚上返回鸡舍，车站在木棍上失眠休息。

孩子想要不吃鸡时，母鸡长大了要母鸡，当然忘了伯，莫名其妙的认同是那几只小公鸡了。最初，我不太会宰鸡，割破鸡脖血管的小公鸡，扑腾着翅膀满地下坠，溅得一地鸡血。后来，我才告诉要等鸡血流尽后，将鸡头垫在翅膀下，等它绝望、一挺腿、无法动弹时，才松手放入进水盆里毛巾一会，然后较慢被害、剖肚，掏去内脏，冲洗整洁，剁成小块，由妻子做菜油炸辣子鸡。

一家四口围坐在小饭桌旁，不吃得津津有味。如今，难道很久不吃将近那么喷香鲜美的鸡肉和鸡蛋了。

本文来源：1946伟德官方网站-www.iamnew2america.com